On ne s'endort pas sur commande. Mais on peut préparer l'endormissement comme on prépare un départ : par une suite de gestes connus, toujours les mêmes, toujours dans le même ordre. La répétition fait le signal. Voici les sept nôtres.
1. Baisser la lumière
Une heure avant le coucher, les plafonniers s'éteignent. Une lampe basse, ou une bougie qu'on allume : c'est le premier mot du rituel, celui qui prévient le corps que le jour a fini son service.
2. Poser l'écran
Pas « moins d'écran » — un endroit pour l'écran, hors de la chambre, toujours le même. Ce qui reste à lire attendra le matin ; ce qui reste à répondre aussi.
3. L'eau tiède
Douche ou simple toilette, l'eau tiède amôrce la descente de température interne qui conditionne l'endormissement. Un bandeau pour dégager le visage, quelques minutes pour soi.
4. Le vestiaire du soir
Se changer, même tôt, même pour rester debout encore une heure : un peignoir léger l'été, une maille douce l'hiver. Le vêtement du soir sépare les deux vies de la journée.
5. Préparer la chambre
Aérer quelques minutes, tirer les rideaux, lisser le lit. Une brume d'oreiller posée sur le linge — la lavande comme dernière ponctuation olfactive. La chambre cesse d'être une pièce ; elle redevient un décor de nuit.
6. Un son qui berce
Pour ceux que le silence tient éveillés : un souffle régulier, une pluie lointaine — le Galet Sonore ou la Veilleuse s'en chargent, à volume de confidence.
7. L'obscurité
Le dernier geste : faire la nuit complète. Volets, rideaux — ou un masque de nuit qui la porte sur lui. Les paupières n'ont plus qu'à suivre.
Sept gestes, vingt minutes. Ce n'est pas une discipline : c'est une descente — et elle commence bien avant le lit.